睡前，捧起一本书，大多时候只是随便翻上几页。但若枕边没有那抹淡淡的书香相伴，今晚的觉是睡不踏实的。何时开始如此依恋这个小伙伴已记不清了。但对书的美好记忆，当回到我的幼儿园时代。
那时的幼儿园被叫着小名儿育红班。记得很清楚，母亲拉着我去村口的育红班报名，我另一只手一直摸着口袋里的一枚煮鸡蛋。那天正好是我八岁生日，煮鸡蛋是我的生日礼物，也是我能顺利入学的奖励。因为七岁时我没有通过育红班的报名考试——从1数到10。这个艰涩的数数游戏给我的童年涂上了一道墨汁，家人开始怀疑我是不是有点傻，因为人家的孩子都是七岁时顺利通过了那场人生的初试。还好，在煮鸡蛋的和那个胖阿姨慈祥笑容的双重鼓励下，我终于出口成串，一口气数了十个数。母亲露出了久违的笑，交了钱，胖阿姨给我发了一本书。书本散发着一种我从未闻到过的味道，特殊而诱人，我吸着鼻子闻了又闻。书的封面更是美极啦，春暖花开的田野上，一个穿粉红纱裙的小女孩拉着一只蝴蝶风筝在奔跑，脚边是叮叮咚咚的小溪，远处是朦朦胧胧的山峦……在那个美食尚且欠缺的年代，那枚掂念了好久的煮鸡蛋被我忘掉了，而那幅美妙的封面插图却永远定格在我的脑海中。
育红班的语文课本是我接触到的第一本书，是课本也是课外书。每天写完了作业，还舍不得放下。临睡前，凑着昏暗的墨油灯，给母亲结结巴巴地读，学过的没学过的我都一样欣喜诵读。一次，仓促中竟把海南岛读成了每南鸟，劳累的母亲也没听出来，是自己学了课文后才发现的。母亲知道后，笑得前仰后合，这成了我读书生涯的一个笑料。去年，年近八十的母亲还在给我儿子讲这件往事。“海南岛、每南鸟，海南岛、每南鸟”调皮的儿子跟在我身后念叨了好几天，听了脸不再泛红，心却被扯回那书籍和粮食都不富足的艰涩岁月……
上小学了，书的吸引力开始向课外书延伸。自知家里的经济条件，从没有也不曾想过向母亲要钱买书看，只是变着法儿向同学借。那时的课外书种类比较少，能力所及能借到的好象就一种比口袋小点儿的漫画书，黑白搭配的简笔画插图，画面的右端或下端配一两行字算是旁白，大都是十来页的样子。这样的书是家境好点儿亦或是城里有亲戚的同学才有的，转借的频率相当高。借书的情形大抵如此，跟在书主人的屁股后面，哼哼唧唧，软磨硬泡，帮扫地，包作业，煞费心机。好不容易借到手了，却发现意中书早没了脸面儿，有的前几页也跑掉啦，赶快翻看后面，最揪心的事还是发生了——即没头也没尾!即便这样，还是如获至宝。于一腔简洁如白纸、热情却似火焰的少年情怀，小小的漫画书就是马良的那支神笔，任由你的想像力信马由缰、肆意挥毫。
读中学的时候，家里突发变故，日子更拮据了。每每交学费，母亲都是东挪西借。我劝自己就不要再读了，但拥入怀中的书本最终没放下。我去给老师说情，好心的老师同意了我不要课本只交杂费的请求。课外书是借的，课本也是借的。“买书不如借书”，旧书一样馨香四溢。书中如有他人的写写画画、圈圈点点，无形中会丰富了书的内容，就如和书中人物、作者以及其他读者在一起交流共勉，更加让人痴迷。就这样，在一堆堆旧书的陪伴下，我如一叶小舟在学业的大海上漂零，一路磕磕绊绊，但前进的灯塔永远闪着亮光。
学业结束，谋得一份办公室写材料的工作。单位小，活儿不多，工作中除了例行公事写点应景的东西外，还可以挤出一点儿时间翻翻报纸，看看书，偶尔也会信手涂鸭。但清闲也清贫，好多同事坚持不下去了，纷纷辞职。至今快二十年了，我还在这里，就是因为这份工作与书的一丝丝牵连让我不忍、不舍。工作的环境有书有报有文字，虽清贫但充实，我喜欢这种工作氛围。
今天，我建了微博，开了微信，也看电子书，但对传统纸质书的依恋有增无减。简单、朴实的家中，最多的物件是书，最为醒目的家具当属一个陪伴了多年的书柜。书目很多，也很杂，我的，老公的，儿子的。也许你能从我家中找到多年前的旧报纸，但贵重的书却廖廖无几。你知道的，小时候我是借书大虾，如今已升级为淘地摊大侠哈!
简单的生活，因了书的陪伴，也颇感小幸福!
