清明节回老家，看见门后竖着两根扁担，我与扁担的往事瞬间浮现在眼前。
在农村，扁担是必不可少的农具，有木制的，也有毛竹做的。我家乡的扁担大多是用桑木、枣木做的，这些树木既有硬度、又有弹性，不易折断。
我家有两根桑木扁担，长的七尺，短的五尺，中间约四寸宽，两头稍尖，呈紫红色，木质纹理都比较细腻。也许是和手掌、肩膀长期接触，两根扁担都显得光泽润滑。
我们村的地势不平，道路蜿蜒且狭窄。那时候，由于生产队的牲口少，干什么活都得靠人力。春天把积攒的农家肥挑到地里，夏天把割下来的青草挑到饲养室，秋天把打下的粮食挑回家，冬天挑着担子去赶集……样样农活都离不开扁担。
我上小学时，父亲在生产队的饲养室喂牲口。别人喂6头牲口，父亲喂9头。除了喂牲口，父亲还坚持割草。每逢星期天或节假日，我便随父亲去割草，或河坡沟沿，或路边地里，一上午能割两大捆。
当父亲过完旱烟瘾后，便用长扁担挑起草，跋涉于羊肠小道之上。父亲一手扶扁担，一手甩臂膀，迈开大步向前走，节奏和谐，动作优美。
我虽然只拿两把镰刀、一把铁铲，却时常被父亲甩得老远。走着走着，父亲甩手的频率慢了，还不停地用手擦汗。但父亲仍咬紧牙关，坚持挑完全程。父亲对我说：“孩子，只要肩上挑过扁担，今后什么担子都挑得动。”
我把父亲的话记在心上，开始学着挑扁担。担子虽不重，但因我身材瘦小，肩膀常被压出一道道红印，疼得钻心。
到了红薯成熟的季节，生产队分了红薯需要往家挑。担起挑子走，扁担颤悠悠，我的两腿直发麻，走没多远就想歇歇，结果越歇越不想走。尽管汗水把衣服浸透了，但我仍坚持把东西挑回家。
随着年龄的增长，挑水的活儿也落到我的肩上。每天早晨一起床，我就会挑着水桶去打水，然后挑回家中，倒入水缸里。
村庄的晨曲里，除了乡亲们声色洪亮的唤牛声、清脆的响鞭声，还有井边水桶的叮当声，挑水扁担“吱呀、吱呀”的小唱。
在那个年代，挑土、挑柴、挑草、挑筐、挑庄稼，无所不挑。乡亲们干农活、做家务，样样都得用扁担。挑着日出日落的岁月、挑着奔波人生的价值、挑着丰衣足食的期盼。
农民摆脱扁担得益于改革开放。随着经济的迅速发展，村里的道路变成了水泥路，村外的道路也平坦顺畅。到了收种季节也不需要人挑肩扛了，取而代之的是机割、机收、机种等。
如今，农村大部分家庭都有电动车、摩托车、三轮车、拖拉机，有的农户还买了货车、小轿车，他们赶集或外出办事，再也不用扁担挑东西了。
